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Tobia 8,4-8 	  «Tobia si alzò dal 
letto e disse a Sara: “Sorella, àlzati! Pre-
ghiamo e domandiamo al Signore no-
stro che ci dia grazia e salvezza”. Lei si 
alzò e si misero a pregare e a chiedere 
che venisse su di loro la salvezza, dicen-
do: “Benedetto sei tu, Dio dei nostri pa-
dri, e benedetto per tutte le generazioni 
è il tuo nome! Ti benedicano i cieli e tut-
te le creature per tutti i secoli! Tu hai cre-
ato Adamo e hai creato Eva sua moglie, 
perché gli fosse di aiuto e di sostegno. 
Da loro due nacque tutto il genere uma-
no. Tu hai detto: “Non è cosa buona che 
l’uomo resti solo; facciamogli un aiuto 
simile a lui”. Ora non per lussuria io pren-
do questa mia parente, ma con animo 
retto. Dégnati di avere misericordia di 
me e di lei e di farci giungere insieme alla 
vecchiaia”. E dissero insieme: “Amen, 
amen!”»  

«da loro due nacque 
tutto il genere umano…»

(Tobia 8,6)



Luca 1,5-25	 5 Al tempo di Erode, re della Giudea, vi era 
un sacerdote di nome Zaccaria, della classe di Abia, che aveva in moglie 
una discendente di Aronne, di nome Elisabetta. 6 Ambedue erano giusti 
davanti a Dio e osservavano irreprensibili tutte le leggi e le prescrizioni 
del Signore. 7 Essi non avevano figli, perché Elisabetta era sterile e tutti 
e due erano avanti negli anni. 8 Avvenne che, mentre Zaccaria svolgeva 
le sue funzioni sacerdotali davanti al Signore durante il turno della sua 
classe, 9 gli toccò in sorte, secondo l’usanza del servizio sacerdotale, di 
entrare nel tempio del Signore per fare l’offerta dell’incenso. 10 Fuori, 
tutta l’assemblea del popolo stava pregando nell’ora dell’incenso. 11 Ap-
parve a lui un angelo del Signore, ritto alla destra dell’altare dell’incenso. 
12 Quando lo vide, Zaccaria si turbò e fu preso da timore. 13 Ma l’angelo 
gli disse: “Non temere, Zaccaria, la tua preghiera è stata esaudita e tua 
moglie Elisabetta ti darà un figlio, e tu lo chiamerai Giovanni. 14 Avrai gio-
ia ed esultanza, e molti si rallegreranno della sua nascita, 15 perché egli 
sarà grande davanti al Signore; non berrà vino né bevande inebrianti, 
sarà colmato di Spirito Santo fin dal seno di sua madre 16 e ricondurrà 
molti figli d’Israele al Signore loro Dio. 17 Egli camminerà innanzi a lui 
con lo spirito e la potenza di Elia, per ricondurre i cuori dei padri verso 
i figli e i ribelli alla saggezza dei giusti e preparare al Signore un popolo 
ben disposto”. 18 Zaccaria disse all’angelo: “Come potrò mai conoscere 
questo? Io sono vecchio e mia moglie è avanti negli anni”. 19 L’angelo gli 
rispose: “Io sono Gabriele, che sto dinanzi a Dio e sono stato mandato a 
parlarti e a portarti questo lieto annuncio. 20 Ed ecco, tu sarai muto e non 
potrai parlare fino al giorno in cui queste cose avverranno, perché non 
hai creduto alle mie parole, che si compiranno a loro tempo”. 21 Intanto 
il popolo stava in attesa di Zaccaria e si meravigliava per il suo indugiare 
nel tempio. 22 Quando poi uscì e non poteva parlare loro, capirono che 

2  /  12

nel tempio aveva avuto una visione. Faceva loro dei cenni e restava muto. 
23 Compiuti i giorni del suo servizio, tornò a casa. 24 Dopo quei giorni 
Elisabetta, sua moglie, concepì e si tenne nascosta per cinque mesi e 
diceva: 25 “Ecco che cosa ha fatto per me il Signore, nei giorni in cui si è 
degnato di togliere la mia vergogna fra gli uomini”. 

Luca 1,57-66 	 57 Per Elisabetta intanto si compì il tempo 
del parto e diede alla luce un figlio. 58 I vicini e i parenti udirono che il Si-
gnore aveva manifestato in lei la sua grande misericordia, e si rallegrava-
no con lei. 59 Otto giorni dopo vennero per circoncidere il bambino e 
volevano chiamarlo con il nome di suo padre, Zaccaria. 60 Ma sua madre 
intervenne: “No, si chiamerà Giovanni”. 61 Le dissero: “Non c’è nessuno 
della tua parentela che si chiami con questo nome”. 62 Allora domanda-
vano con cenni a suo padre come voleva che si chiamasse. 63 Egli chiese 
una tavoletta e scrisse: “Giovanni è il suo nome”. Tutti furono meravi-
gliati. 64 All’istante gli si aprì la bocca e gli si sciolse la lingua, e parlava 
benedicendo Dio. 65 Tutti i loro vicini furono presi da timore, e per tut-
ta la regione montuosa della Giudea si discorreva di tutte queste cose.  
66 Tutti coloro che le udivano, le custodivano in cuor loro, dicendo: “Che 
sarà mai questo bambino?”. E davvero la mano del Signore era con lui. 

Luca 1,80 	 80 Il bambino cresceva e si fortificava nello 
spirito. Visse in regioni deserte fino al giorno della sua manifestazione a 
Israele.

Un brano biblico

«Molti si rallegreranno per la sua nascita» (Lc 1,14)



Luca 1,5-7 / L’evangelista Luca apre il proprio 
racconto con l’annuncio di due nascite, e di 
due nascite particolari: la prima da una donna 
sterile e la seconda da una vergine. ‘Al tempo 
di Erode’: una nascita che avviene in tempi non 
ideali, sotto Erode, il quale inoltre, stando al 
racconto Matteo, accoglierà la notizia della na-
scita del bambino Gesù come una minaccia per 
sé (Matteo 2,16). 
Zaccaria ed Elisabetta sono una coppia lon-
tana dai potenti di turno e sembrano essere 
anche una coppia senza futuro. Si può essere 
giusti e senza figli. La sterilità di Elisabetta, che 
ricorda quella delle matriarche, ben rappresen-
ta ogni nostra situazione che appare senza via 
d’uscita. 

Luca 1,8-17 /  Zaccaria incontra il Signore nel 
compimento del suo dovere, nello svolgimento 
delle funzioni sacerdotali che gli sono proprie.
Quella di Giovanni sarà una nascita attesa, una 
nascita per la quale si è pregato, una nascita 
portatrice di gioia per tutti, non solo per i ge-
nitori, perché segnata da una grandezza che 
è tale agli occhi del Signore. Tale grandezza si 
esprime come forza riconciliante («ricondurrà 
molti figli d’Israele al Signore loro Dio… per ri-
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condurre i cuori dei padri verso i figli e i ribelli 
alla saggezza dei giusti»). Una grandezza ben 
diversa quindi da quella che ci divide gli uni da-
gli altri, apostoli recidivi compresi: «Nacque poi 
una discussione tra loro, chi di loro fosse più 
grande» (Luca 9,46); «E nacque tra loro anche 
una discussione: chi di loro fosse da considera-
re più grande» (Luca 22,24).

Luca 1,18-22  / Elisabetta è sterile e tutti e due 
sono avanti negli anni. Coma Sara e Abramo. 
Difficile scorgere possibilità di un futuro, un 
futuro che non dipende solo da quello che 
possiamo fare noi. La fede di Zaccaria sem-
bra arrestarsi davanti all’annuncio dell’angelo. 
Risuonano resistenze analoghe a quelle che il 
lettore della Bibbia ha incontrato nel racconto 
del libro della Genesi quando, prima Abramo 
e subito dopo sua moglie Sara, faticano ad af-
fidarsi alla parola che il Signore rivolge loro. 
«Allora Abramo si prostrò con la faccia a terra 
e rise e pensò: “A uno di cento anni può nasce-
re un figlio? E Sara all’età di novant’anni potrà 
partorire?”. 18 Abramo disse a Dio: “Se almeno 
Ismaele potesse vivere davanti a te!”» (Genesi 
17,17-18). «Allora Sara rise dentro di sé e disse: 
“Avvizzita come sono, dovrei provare il piace-



re, mentre il mio signore è vecchio!”» (Genesi 
18,12). Per Abramo si compirà la parola che ave-
va già ascoltato da parte del Signore: «uno nato 
da te sarà il tuo erede» (Genesi 15,4). Anche 
Zaccaria scoprirà che nulla è impossibile a Dio 
(cf. Genesi 17,19; 18,14).
Insomma, piuttosto che Abramo e Sara (e Zac-
caria) che faticano a credere, ecco che l’unico 
vero “credente” sembra essere il Signore, che 
non si stanca di porre la propria fiducia in Abra-
mo, Sara, Zaccaria, Elisabetta.
La resistenza a credere nella Parola ci rende 
sordi non solo all’Altro ma anche agli altri (cf. v. 
62) e incapaci di dire parole vere, parole di be-
nedizione.

Luca 1,23-25  / Dal tempio alla casa con nel 
cuore ma non sulla bocca resa muta il «lieto an-
nuncio» dell’angelo da trasmettere alla moglie.
Sembra che prima che dare la vita a Giovanni 
le parole dell’angelo abbiamo ridato vita a Zac-
caria e ad Elisabetta. Il miracolo che è questa 
nascita (e che di fatto è ogni nascita) scandirà 
ormai il tempo dell’Incarnazione. Dal «tempo 
di Erode» (1,5) che è quello di Zaccaria nel tem-
pio di Gerusalemme si passerà al «sesto mese»
(1,26) che è quello di Maria nella casa di Naza-

ret. La possibilità di una vita nuova, quasi non 
più sperata, è ciò che il Signore ha compiuto 
per Elisabetta ed è ciò che desidera compiere 
«per me».

Luca 1,57-64   / Non c’è solo la promessa, c’è il 
compimento. Questa nascita è segno della mi-
sericordia divina. Così è per ogni nascita. Ma 
non è forse anche così ogni volta che ci viene 
donata, in tanti e diversi modi, una nuova pos-
sibilità di vita?
Il nome del neonato sarà quello annunciato 
dall’angelo. Dall’alto proviene la nostra vera 
identità, una identità donata, come la stessa 
vita. Un nome che sorprende, che suscita mera-
viglia. Il «No» pronunciato da Elisabetta e con-
fermato per iscritto da Zaccaria è l’eco del «Sì» 
pieno e definitivo alla promessa di vita di Dio, 
molto più grande di ogni attesa umana.

Luca 1,65-66    / Ogni esistenza è un mistero 
che riposa nella mano di Dio e per questo è 
bene che la domanda che le persone si fanno 
(“Che sarà mai questo bambino?”) non riceva 
mai una risposta compiuta. Non possediamo 
e non possederemo mai la vita: né la nostra né 
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tantomeno quella degli altri. Possiamo solo ac-
cogliere e custodire.

Luca 1,80   / La nascita è compimento e insie-
me nuovo inizio, punto di partenza.
La vita va nutrita in tanti modi e in tanti modi si 
cresce. Nel corpo e nello Spirito.

Zaccaria è uomo del tempio, il figlio dimora 
nel deserto. La parola del Signore ci raggiunge 
ovunque e in ogni circostanza.  Quello che era 
atteso dai suoi sarà colui che indicherà a tutti 
l’Atteso di ogni tempo.
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Nascere non basta.
È per rinascere che siamo nati.
Ogni giorno.
Pablo Neruda

Una riflessione 6  /  12

Nascere non è scontato … e questo lo sappia-
mo. L’intenzionalità di essere oggi qui, ognuno 
di noi oggi qui, dipende da una volontà e da 
una grazia imponderabile che in qualche mi-
steriosa logica ci troviamo a subire. 

Questo può sembrare scontato ma spesso, 
molto spesso, ce ne dimentichiamo e assumia-
mo una presunzione esistenziale poco edifi-
cante, soprattutto poco ragionevole, diciamo 
anche un po’ patetica.  Quello che dipende da 
noi è rendere attivo quell’imponderabile che ci 
è dato e forse donato. 

E questo non è poca cosa perché si tratta di 
rendere vitale, rendere germinativo ciò che 
all’origine è un “semplice” patrimonio poten-
ziale. Bisogna mettersi d’impegno per nascere 
continuamente liberando il campo da possibili 
fraintendimenti. Essere al mondo e starci con 
un senso è il percorso di un’intera vita, come 
dire che nasciamo per scoprire il senso del na-
scere.

Nessuno ce la insegna questa sapienza per-
ché come tutte le sapienze che si rispettano 
può sopraggiungere solo da un’esperienza 
incarnata cioè da una sapienza che si acquisi-
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sce nella vita normale, ordinaria, domestica.  
Non c’è nessuna sapienza superiore teorica o 
letta su qualche libro che ci risolve il problema. 
Solo il lento, costante, ostinato incontro con 
l’ordinario può trasformarci in donne e uomini 
rinati nella sapienza di una nascita seconda. 

Credo che sia così, credo che la vita in sé, la vita 
normale in sé custodisce un sapere che ogni 
giorno siamo chiamati a ricomprendere….
Ma non è tutto lì, non è proprio tutto lì. 

Nell’ordinarietà che ci è data e che in buona 
parte edifichiamo giorno per giorno si annida 
un rischio che sicuramente ben conosciamo. 
Il rischio di sprofondarci dentro quell’ordina-
rietà, galleggiare al suo interno senza possibili-
tà di venirne fuori edificati, cresciuti, nuovi. 

In questa direzione la prospettiva credente 
può aprirci spazi di sapienza eccedente, cioè 
spazi nei quali pur rimanendo dentro, total-
mente dentro l’esperienza esistenziale che 
siamo chiamati ad abitare, ci permetta di poter 
guardare e comprendere prospettive interpre-
tative inedite e sempre nuove del reale.

 La prospettiva del buon Nicodemo in Giovan-
ni 3 per me è un orizzonte nel quale mi immer-
go ogni giorno per dare senso e valore al gior-
no che mi attende. Rinascere dall’alto… perché 
abbiamo bisogno di una nascita seconda per 
vedere le cose per come sono nella loro genui-
na ordinarietà. 

E’ lo sguardo alto (Calvino direbbe leggero) 
sulla domesticità che ci permette di capire da 
dentro, di accedere da dentro al senso delle 
cose. Rinascere dall’alto per capire il senso di 
ritrovarsi intorno ad una tavola a condividere 
cibo e parole, rinascere dall’altro per dare con-
tinuamente nuova ragione all’intimità dell’atto 
amoroso, rinascere dall’altro per non tenere la 
porta chiusa ma solo socchiusa affinché qual-
cuno possa aggiungersi al nostro abitare. 

Credo che possiamo così sperare che ogni 
cosa assuma un senso semplicemente per 
quello che è nella giusta misura di ciò che è. 
Questo per me è un nascere continuo, insosti-
tuibile per la mia vita.



Caravaggio | Riposo durante la fuga in Egitto | 1597

Un’immagine

Questo dipinto del Caravaggio rappresenta 
Giuseppe e Maria intenti a custodire la nascita 
appena sbocciata del loro bimbo che sa di divi-
no, un miracolo nel miracolo di ogni nuova vita.

Una scena sacra rappresentata in modo mol-
to realistico come era sua consuetudine e con 
una tale ricchezza di simboli e significati come 
solo lui sapeva fare. Caso vuole oltretutto che,
probabilmente per motivi economici, l’abbia 
dipinto su tela di fiandra, quella usata per le 
tovaglie, conferendo così ancora più “domesti-
cità” alla scena, mischiando ancor più il divino 
all’umano nella concretezza della realtà.

Questo quadro merita che ci si soffermi un po’ 
di più a conoscerlo. Siamo durante la fuga in 
Egitto, un viaggio condotto da Giuseppe per 
amore del figlio e di Maria poiché “I Magi erano 
appena partiti, quando un angelo del Signore 
apparve in sogno a Giuseppe e gli disse: -Alzati, 
prendi con te il bambino e sua madre, fuggi in 
Egitto e resta là finché non ti avvertirò-“. 

Dunque ancora una volta Giuseppe è chiama-
to a fidarsi e ad avventurarsi verso una terra 
sconosciuta.
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Caravaggio immagina che il Signore voglia pre-
miare l’obbedienza di Giuseppe inviando loro 
un angelo che sia di conforto e di conferma; lui 
gli regge lo spartito, come segno della collabo-
razione dell’uomo al progetto divino. 

I suoi occhi sono a fianco dell’occhio incurio-
sito dell’asino, animale devoto e servizievole, 
pronto a rendersi utile. Giuseppe è seduto su 
un sacco di grano con a fianco una damigiana, 
simboli eucaristici del pane e del vino.

Il viaggio della Sacra Famiglia è metafora del 
viaggio della vita, che qui parte dalle asperità 
di un terreno arido e sassoso per poi diventare, 
dall’angelo in poi, terra ricca e rigogliosa. L’an-
gelo stesso ha le ali di rondine, simbolo della 
primavera e quindi della Resurrezione. 

Ai piedi di Maria ecco l’alloro, simbolo di gloria 
e immortalità perché sempreverde; rovi e cardi, 
simboli della Passione di Cristo e il tasso bar-
basso, emblema della Resurrezione. Dietro, a 
fare da appoggio, una quercia, una pianta forte 
e che contiene in sé sia i semi maschili che fem-
minili, quindi simbolica delle maternità di Ma-
ria, concreatrice col Signore di una vita umana 
e divina.

Il violino suonato dall’angelo ha una corda 
spezzata, riferimento alla precarietà e all’ im-
perfezione della vita umana, ma questo non gli 
impedisce di far riecheggiare le note di un mot-
tetto sul tema del Cantico dei Cantici. Proprio 
non molto tempo fa infatti è stata riconosciuta 
in quelle note dipinte la composizione scritta 
da Noel Bauldewijn nel 1519 per musicare i ver-
setti “Quanto sei bella e quanto sei graziosa, 
carissima mia, in mezzo alle delizie. La tua sta-
tura somiglia a una palma e a grappoli somiglia-
no i tuoi seni… Una torre d’avorio è il tuo collo. 
Vediamo se la vigna è tutta in fiore, se i fiori par-
toriscono la frutta, se sono tutti in fiore i melo-
grani. Il mio seno in quel luogo ti darò.”

Maria viene rappresentata tutta in riferimento 
al Cantico: i capelli rossi “Le chiome del tuo 
capo sono come la porpora del re” e il suo 
capo appoggiato al bambino “Io dormo ma il 
mio cuore veglia”.

Sullo sfondo, il cielo cupo si rischiara in lonta-
nanza, per dirci che la vita è sì fatica, cosparsa 
di imprevedibili variabili come ben sa qualsiasi 
famiglia, ma ogni vita ha uno scopo, un senso, 
una meta… e custodire le tante e svariate forme 
di nascita che la vita di una coppia genera, è lo 
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scopo prioritario. Questo richiede che si sap-
piano usare tutti i cinque sensi, come indicato 
in questo quadro, per poter scorgere ciò che 
è promessa invisibile agli occhi, che necessita 
della capacità di mettersi in gioco, di fidarsi e 
rimanere in viaggio aprendosi alle novità che 
la vita propone… così da darsi la possibilità di 
intuire che davvero “la vita di un uomo passa di 
nascita in nascita” (Christian de Chergé).

Entro nel quadro:

Mi immedesimo nello sguardo di Giuseppe, 
il volto stanco e segnato dalla fatica dei tanti 
sforzi di partenze e ripartenze nell’incertezza, 
ma nel contempo i suoi occhi ed i suoi gesti di-
cono disponibilità e affidamento. Provo a fare 
memoria di una o due circostanze in cui ho fat-
to questa esperienza del mettermi comunque 
in viaggio pur nella fatica vincendo il desiderio 
di rimandare o desistere. Osservo e considero 
quanto è avvenuto.

Riguardando alla stessa o alle stesse circostan-
ze di cui sopra, metto in campo la vicinanza 
dell’altro/dell’altra. Quanto l’amore che ci uni-
sce è stato motore per il cammino fatto?
Quanto l’essere due, o tre, o più, ci ha dato for-
za per ripartire dopo il riposo pur nell’incertez-
za della meta?

Ritorno allo sguardo di Giuseppe, fisso sul vol-
to dell’angelo del Signore. E lì sosto in preghie-
ra a fianco dell’amata, dell’amato, in silenzio, 
così da riuscire a cogliere le note del Cantico e 
custodire quanto di nuovo sta nascendo in noi.
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Un film

Francesca Comencini | Lo spazio bianco | 2009

Il film è tratto dall’omonimo libro della scrittri-
ce Valeria Parrella e racconta, con delicatezza e
intensità, l’esperienza autobiografica dell’autri-
ce a cui è nata una figlia prematura.

E’ la storia di una donna adulta che rimane in-
cinta senza averlo preventivato e che partori-
sce improvvisamente a sei mesi di gestazione: 
la bambina che ha dato alla luce viene messa 
dentro un’incubatrice dove, le dicono i medici, 
dovrà restare per almeno due mesi. 

Maria è costretta quindi a fermarsi e a vegliare 
questa figlia che è nata ma la cui fragile esisten-
za è appesa a un filo: riuscirà a vivere oppure 
non ce la farà? La presenza della bambina nel 
mondo, la sua nascita, è allo stesso tempo an-
che assenza.

Nell’attesa, Maria non può fare niente o alme-
no lei pensa di non riuscire fare niente; la sua 
vita di prima, i suoi impegni quotidiani, la sua il-
lusione di controllo e di indipendenza (è infatti 
una donna sola, volitiva ed energica) cambiano 
radicalmente, investiti da questo evento impre-
vedibile che la mette in uno stato di precarietà 
e la costringe a sentire in un modo più profon-
do e sottile la propria interiorità ma anche a 
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sviluppare una sensibilità particolare verso il 
mondo che la circonda e i piccoli gesti umani 
che gli altri hanno in serbo per lei. 

Come la protagonista del film prima della na-
scita di sua figlia, a volte anche noi non siamo 
in grado di notare e di provare gratitudine per 
ciò che ci circonda perché troppo concentrati 
su noi stessi e sulla nostra vita materiale e non 
solo, in un movimento incessante e a volte cie-
co.

Il film ci propone un’esperienza non solo visiva 
e narrativa ma anche contemplativa, poiché è
scandito da momenti musicali e quasi onirici, 
in cui lo spazio bianco dell’incubatrice, dove la
piccola Irene sta lentamente formandosi, è an-
che lo spazio bianco di una donna che sta per
diventare madre e che deve maturare questo 
nuovo spazio dentro di sé: Maria deve rinasce-
re come persona nuova, come sua figlia Irene 
sta aspettando di nascere una seconda volta.

La rinascita di Maria è momento di attesa, di 
pazienza nervosa che diventa gentile, in cui 
Maria faticosamente ma senza mai guardarsi 
indietro impara a guardarsi intorno e a guarda-
re in modo nuovo ciò che la circonda.

E noi come affrontiamo le esperienze gioiose 
o dolorose della nostra vita? Siamo presi dalla 
frenesia e dall’impazienza oppure riusciamo a 
fermarci e magari a vedere quelle esperienze 
come un’opportunità di rinascita? 

E quando l’attesa è legata a una situazione di 
sofferenza, come viviamo questo tempo? For-
se potremmo anche riconoscere l’attesa come 
la possibilità di vedere un segno che ci aiuti a 
rintracciare un senso, chiedendoci “Where is 
my love?” (Dove è il mio amore?), il ritornello di 
una canzone del film.

LO SPAZIO BIANCO
Regia: FRANCESCA COMENCINI
Interpreti: MARGHERITA BUY, GAETANO BRUNO
Anno: 2009
Nazione: ITALIA
Durata: 98’
Reperibile su: AMAZON PRIME VIDEO, GOOGLE 
PLAY, YOUTUBE, TIM VISION, APPLE TV
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